Il sorriso di Mamma, oltre il glioblastoma
Qualche giorno fa ho ricevuto un’email da Gianmarco, che ha voluto condividere con me la storia di sua mamma Lina e un ricordo particolarmente intenso e personale. Ho deciso di pubblicare subito e integralmente la sua testimonianza, perché credo che certe storie non abbiano bisogno di essere commentate: meritano semplicemente di essere ascoltate e condivise.
Buona lettura.
Mia mamma si chiamava Lina, aveva 64 anni e fino a pochi mesi fa non avrei mai immaginato di ritrovarmi a raccontare la sua storia su un sito dedicato a questa terribile malattia.
Tutto è cominciato l’11 giugno 2026, quando mamma è stata ricoverata in ospedale e, a seguito dei primi accertamenti, è stata individuata una massa tumorale al cervello. Ricordo perfettamente lo smarrimento di quei giorni, la paura di fronte a qualcosa che non conoscevamo e la speranza che potesse trattarsi di una situazione meno grave di quanto i medici lasciassero intendere. Fino a quel momento la parola glioblastoma non aveva mai fatto parte della mia vita, ma nel giro di pochissimo tempo sarebbe diventata una presenza costante nei miei pensieri.
Il 19 giugno mamma è stata sottoposta a un intervento neurochirurgico nella regione fronto-parietale sinistra. Avevamo riposto molte speranze in quell’operazione, immaginandola come il primo passo di un percorso certamente difficile, ma che avrebbe potuto regalarci ancora del tempo insieme. Purtroppo, al risveglio, mamma presentava importanti difficoltà nel linguaggio e nel movimento della parte destra del corpo. Vedere una donna che aveva sempre vissuto prendendosi cura della propria famiglia ritrovarsi improvvisamente incapace di compiere i gesti più semplici è stata un’esperienza che non dimenticherò mai. Mamma era sempre stata una persona forte, orgogliosa, con un carattere deciso e una dignità immensa, e trovarci nella condizione di dover interpretare i suoi sguardi o cercare di comprendere le poche parole che riusciva a pronunciare ci faceva capire quanto profondamente la malattia avesse già cambiato la sua vita.
Quando è arrivata la diagnosi definitiva di glioblastoma, ho iniziato a cercare ovunque informazioni sulla malattia. Leggevo studi scientifici, statistiche, testimonianze di altri familiari e notizie sui possibili trattamenti, nella speranza di trovare qualcosa che potesse consentirmi di guardare al futuro con un minimo di fiducia. Cercavo soprattutto storie di persone che fossero riuscite a vivere più a lungo del previsto, perché avevo bisogno di convincermi che anche mamma avrebbe potuto essere una di loro. Nel frattempo, però, le sue condizioni continuavano a peggiorare e ogni piccolo progresso sembrava essere seguito da una nuova complicazione.
All’inizio di luglio sono arrivate le crisi epilettiche, poi la polmonite e ulteriori difficoltà che hanno reso il suo quadro clinico sempre più complesso. In quel periodo avevamo imparato a dare un valore enorme a cose che fino a qualche settimana prima consideravamo scontate: una parola pronunciata correttamente, un piccolo movimento o un momento in cui sembrava comprendere quello che le stavamo dicendo erano diventati motivi di speranza. Ricordo ancora quanto ci emozionassimo davanti a quei piccoli segnali, perché in ognuno di essi cercavamo di ritrovare almeno un frammento della mamma che conoscevamo.
Verso la fine di luglio, a poco più di un mese dall’intervento, una nuova risonanza magnetica ha evidenziato una recidiva precoce, con una formazione di circa 2,6 centimetri nella sede operata. È stato il momento in cui ho iniziato a comprendere quanto aggressiva fosse realmente questa malattia. Si parlava ancora di radioterapia e chemioterapia con temozolomide, trattamenti nei quali continuavo a riporre le mie speranze, ma mamma non ha mai fatto in tempo a iniziarli. La malattia è progredita con una velocità che ancora oggi faccio fatica a comprendere e il 3 ottobre 2026, alle 6:17 del mattino, mamma si è spenta tra le mie braccia, a meno di quattro mesi dal giorno in cui tutto era cominciato.
A volte mi ritrovo a pensare che andarsene così velocemente possa essere stato, in qualche modo, il suo ultimo gesto d’amore nei nostri confronti. Mamma aveva una dignità enorme e non avrebbe mai accettato facilmente di essere vista in quelle condizioni, completamente dipendente dagli altri e privata di quella autonomia che aveva sempre difeso con tanta determinazione. Probabilmente è soltanto il mio modo di cercare un significato in qualcosa che non ne ha, ma mi piace pensare che, anche in quell’ultimo momento, abbia voluto proteggerci a modo suo.
Quello che non mi aspettavo è che la sua assenza sarebbe diventata ancora più difficile da sopportare dopo la fine della malattia. Durante quei mesi ero talmente concentrato sui medici, sugli esami, sulle terapie e sulla ricerca continua di una possibilità che probabilmente non avevo avuto il tempo di rendermi conto fino in fondo di quello che stava accadendo. Adesso, invece, mi accorgo di quanto mamma fosse presente in ogni piccolo aspetto della mia quotidianità e di quanto la sua mancanza abbia cambiato anche le cose più semplici.
La casa, per esempio, non è più la stessa. Ancora oggi, quando faccio cadere una briciola a terra, mi viene istintivo raccoglierla per paura che possa rimproverarmi, proprio come faceva quando ero ragazzo. Quando torno a casa il venerdì, una parte di me continua a sperare di sentire il profumo delle polpette che mi preparava ogni settimana con una pazienza infinita, mentre altre volte mi ritrovo ad aprire il suo armadio soltanto per cercare ancora il suo odore. Sono soprattutto queste piccole abitudini a ricordarmi quanto fosse importante la sua presenza e quanto darei per sentire ancora una volta una delle sue solite sgridate per il bucato che le portavo o per il disordine che lasciavo nella mia stanza.
C’è però un episodio, accaduto esattamente un mese dopo la sua scomparsa, che vorrei condividere perché ha assunto per me un significato particolare.
Non sono mai stato una persona incline a credere nei segni, nelle apparizioni o nei messaggi che i nostri cari potrebbero mandarci attraverso i sogni. Ho sempre cercato di dare una spiegazione razionale alle cose e probabilmente, se qualcuno mi avesse raccontato una storia simile prima di quello che mi è successo, avrei pensato a una semplice coincidenza. Eppure, nella notte tra il 2 e il 3 novembre, proprio a un mese dalla morte di mamma, ho fatto un sogno che ancora oggi ricordo in ogni suo dettaglio. Era la prima volta che la sognavo da quando se n’era andata.
Nel sogno mi trovavo nella mia vecchia classe del liceo, insieme ai miei compagni. Ridevamo e scherzavamo come facevamo tanti anni fa, quando eravamo ragazzi e la vita sembrava ancora così semplice. A un certo punto mi sono accorto che tutti i miei amici si stavano girando verso qualcosa alle mie spalle e, incuriosito, mi sono voltato anch’io. Ricordo di essere stato illuminato da un fascio di luce e di aver visto, proprio davanti a me, mia mamma che mi guardava sorridendo.
La ricordo perfettamente, come se quella scena fosse accaduta davvero. Indossava i suoi soliti vestiti e aveva appoggiato sul braccio quel giubbotto che portava sempre con sé. Era esattamente la mamma che conoscevo prima della malattia, senza i segni della sofferenza, senza le difficoltà nel parlare e nel muoversi che avevano caratterizzato gli ultimi mesi della sua vita. Non mi ha detto nulla e non abbiamo avuto il tempo di abbracciarci, ma ricordo con una nitidezza impressionante il suo volto e soprattutto il suo sorriso.
Proprio mentre mi sorrideva, mi sono svegliato e, quasi istintivamente, ho preso il telefono per controllare l’orario. Erano le 6:17 del mattino del 3 novembre, esattamente un mese dopo la sua morte e alla stessa identica ora in cui, il 3 ottobre, mamma aveva esalato il suo ultimo respiro tra le mie braccia.
Sono rimasto incredulo davanti a quella coincidenza, soprattutto perché non l’avevo mai sognata prima di quella notte. Non soltanto l’avevo rivista in sogno proprio nel giorno in cui ricorreva il primo mese dalla sua scomparsa, ma mi ero anche svegliato nello stesso preciso momento in cui l’avevo persa.
So perfettamente che potrebbe trattarsi di una suggestione legata alla ricorrenza di quella data e che la nostra mente, soprattutto quando attraversiamo esperienze così traumatiche, può elaborare ricordi ed emozioni in modi che non sempre riusciamo a comprendere. Non pretendo di aver vissuto qualcosa di soprannaturale e non cerco di convincere nessuno che quel sogno fosse realmente un messaggio. Tuttavia, per una volta nella mia vita, voglio concedermi il lusso di credere che non sia stata soltanto una coincidenza.
Mi piace pensare che mamma sia venuta a salutarmi e che abbia voluto mostrarsi com’era prima che quella malattia ce la portasse via. Forse ha voluto farmi sapere che, ovunque si trovi, non soffre più e ha ritrovato quella serenità che le era stata tolta negli ultimi mesi. E mi piace anche immaginare che mi abbia fatto svegliare proprio alle 6:17 affinché potessi ricordare quel sogno e, soprattutto, il suo sorriso.
Al di là di qualunque spiegazione, quello che rende speciale questo episodio è che, dopo mesi trascorsi ad assistere impotente al suo peggioramento, ho finalmente potuto rivedere mamma come l’avevo sempre conosciuta. Per qualche istante non c’erano più ospedali, medici, esami o malattie, ma soltanto lei, con i suoi vestiti di sempre e quel sorriso che conoscevo così bene.
Ho deciso di raccontare la nostra storia perché, durante la malattia, ho trascorso intere notti a leggere le testimonianze di persone che stavano vivendo situazioni simili alla nostra. Cercavo risposte, speranza e forse soprattutto qualcuno che potesse comprendere quello che stavamo attraversando. Quelle storie mi hanno fatto compagnia nei momenti più difficili e oggi sento il desiderio di condividere la mia, nella speranza che possa essere utile anche a qualcun altro.
A chi sta affrontando questa malattia accanto a una persona cara non voglio offrire false rassicurazioni né suggerire che esista un modo giusto di vivere un’esperienza del genere. Vorrei soltanto invitare a custodire ogni piccolo momento insieme, anche quelli apparentemente insignificanti, perché spesso sono proprio le cose più semplici quelle di cui, un giorno, sentiremo maggiormente la mancanza.
Se oggi potessi esprimere un desiderio, non chiederei nulla di straordinario. Vorrei soltanto tornare a casa un venerdì, sentire il profumo delle polpette di mamma, lasciare qualche vestito in disordine e ascoltarla mentre mi rimprovera per l’ennesima volta. Vorrei ritrovare, anche soltanto per un giorno, quella normalità che avevo sempre dato per scontata e la serenità di sapere che, tornando a casa, lei sarebbe stata lì ad aspettarmi.
Non so cosa ci sia dopo la morte e non pretendo di aver trovato una risposta attraverso un sogno. So soltanto che il glioblastoma mi ha portato via mia mamma in meno di quattro mesi, ma non è riuscito a cancellare quello che è stata per me.
E forse è proprio questo il regalo più grande che mi ha lasciato quella notte: dopo averla vista soffrire così tanto, l’ho rivista finalmente com’era prima della malattia, con il suo solito giubbotto appoggiato sul braccio e il sorriso di sempre.
Mi piace pensare che sia stato il suo modo di dirmi che stava bene e che, anche se non avrei più potuto vederla, sarebbe rimasta con me.
